蔡居繪畫風格獨成一格，繪畫筆觸如書法似的瀟灑,好像令人難忘的旋律。他創造性地融合了中國畫的虛空靜穆和後期印象主義的強烈色彩。

——瑞夢娜·豪舍    美術評論家2004年秋於纽约

自序

       我的祖父和外祖父都是清朝末年的英國留學生，學的是化學和土木，雖仰慕西方文藝卻絕不願意後輩以繪畫為生，因為過去畫家生活太困難。
       建國前父親蔡上國是交通大學運輸和管理學教授，業餘愛好繪畫，後來成了建國初期上海有影響的油畫家。長兄蔡亮1950年瞞著父母去北京考上了中央美術學院，成了徐悲鴻和吳作人的學生。他的成名之作《延安火炬》創作於1959年，收藏在中國革命歷史博物館。
       我讀初中時正是父親創作及文藝界最活躍的年代，劉海粟、朱屺瞻、吳大羽、應野平都是父親的朋友兼我的老師。在長兄和父親的盛名之下，我卑謙地癡迷繪畫，日復一日要表現心中感受，執著而不知疲倦，繪畫過程本身給了我莫大的快樂。
       我的藝術歷程始終遵行一條原則就是創作必須來自生活，來自心裏的真實感情。從14歲學畫，50年來從水墨到油畫，從寫實具象，到寫意意象，從具象雕塑到抽象雕塑。最終找到了自己的藝術個性和美學追求的歸宿，那就是抽象繪畫。
       上世紀90年代初我旅居印尼，換個大環境丟掉了多年來強加在美術創作上的舊意識形態，又不必迎合以旁觀者調侃現實的新潮美術。深入大自然和平實的生活，讓我的藝術個性得到了徹底發揮。
       近十年在海外我的抽象作品被人們接受和收藏。成名之作《藍色6號》，創作於2005年。那是深入印尼漁民生活，整個夜晚都兜在海面上的漁網中，仰望一片燦爛星空所構思的。我要表現的是藝以道為體，也就是歌頌宇宙生命的和諧之美。這幅畫在紐約展出後得到很高評價，引起了紐約美術界和評論界對我的關注。也堅定了我對抽象藝術的觀念。
       在我看來抽象繪畫是人類文化進程的必經之路，是具有普世規律的。因為人類文化的發展，將會日益要求藝術突進到宇宙人生最深層的本質中去，而不是停留在感性的描繪和再現上。藝術不會成為哲學概念的形象圖解，但它將日益地包含著對宇宙人生哲理的更深刻的探求和揭示。抽象畫正是表現這個哲理的重要方式。
       2006年《美國亞洲藝術研究促進學會》對中國現代美術研究項目中突出了抽象繪畫，並在2007年計劃中策劃了對我的藝術關注和評論。同年年底我的畫冊出版，得到了中國美術家協會理論委員會主任邵大箴老師的肯定和讚揚。2008年我的中国美国巡回個展得到上海海外交流協會和劉海粟美術館以及美國亞洲藝術研究促進學會的支持，上海电视台和东方电视台为我拍摄了采访专辑，這是對我的肯定和鞭策鼓勵。
       中華文明的博大精深，為我提供了寬廣的創作資源，在借鑒西方先進藝術實踐中給了我多種創作契機。當今中華崛起已成了本世紀歷史的一個主題，而和諧正是中華崛起的主旋律，也是我的抽象繪畫要表現的主旋律。
       歷史把我推向海外，讓我到東南亞和西方去索求十數年，我經歷了未開發的島嶼生活，又考察了紐約的前衛藝術後，最終重返祖國懷抱——上海我成長的故土，它是我內心深處的藝術歸宿之地。