蔡居的画无论是纯抽象画或者直接联想着现实世界的半抽象画，都耐人解析琢磨。都可以如同读书似地用眼睛读释美的感情视象。

     他的画有着神秘的诱惑；它以轻快飞舞的笔触、微妙的色彩邀请你进入，又戏剧性的控制着激情的表达。以光、空间和运动组成不能够确切地辩认的，变幻交错即现即逝，迷宫似的脉络雾霭构成不属于任何现实世界的逻辑结构。唤起似曾相识的气氛，让你愿意追随在这全然陌生的国度里又难以深入它的核心。

     他画的《山水变奏系列》和《荷塘漫步系列》既不能够归纳为叙事性绘画，亦非物象绘画，系列的标题仅仅是似曾相识的气氛提示。同一个系列中既有纯粹由色彩和点线、面构成的视觉形式。也有抽象形式中融合从具象抽离成线条、色彩构成的极其简洁的象征。它挣脱了抽象与具象间的形式藩篱，把内心的感受从客观物象中解放出来，一切为表达似曾相识的回忆，却又不停止在回忆和想象的意境中，成为一种过渡悬空的状态，作品不再是主观的显现，而又尚未成为客观之物；点、线、面和色彩等绘画元素如同音乐中的音符，用以创造了超于现实的非具象艺术，表达了生命更为自由地对美的追求。

     抽象艺术依靠内在的形态表述来满足艺术的追求，不涉及特定的具体的事物，它具有可感知的形式。它所要揭示的美的本质是同人的自由本质相联系的本质。用相对应的具体可感的形式表现人的内在精神﹑情感。它既是形式美，也是以人类的社会实践为基础，人的创造性的，自由的生命活动的形式。它不是脱离现实而独立的东西，而确实是人的  “作品”  ，因而才会具有  “人的意味”  即英国美学家贝尔说的  “有意味的形式”  。

     蔡居的表现性抽象画最显著的特征是  “中国元素”  和  “原始美”  。
     中国元素既不仅仅在于他的绘画题材取自传统的中国画题材，山水、荷花和书法，也不仅仅是揉合了国画的笔墨、线条和气韵。更可贵的是他的作品中表现了他对中国艺术哲学的个性化理解。作品《春雨》、《残荷雨声》都巧妙地运用了印象派的色彩，但毫无疑问的是纯粹的中国式抒情，激情是含蓄收敛的，在春雨的喜悦中是淡淡的忧患意识，在残荷的萧瑟中有乐观的希盼，这样的中国式的意境就在难以琢磨的色调、云雾般的朦胧和既断又续的线条里表现出来。在他的纯抽象画《蓝色6号》、《不太久》、《宇宙之晨》表现了原始美的质朴，混沌和不可名状的崇高、雄伟。光线、虚空和永恒的运动是画作中的主题，它远离了现实世界的具象却亲近着大自然，也亲近着老庄哲学中把天地间无穷的虚空看着永恒运动着的气。虚与实、静与动有节奏的动力形式，把每个绘画元素结合成一个有机的整体，也把画面和观众联系在一起。总的来说蔡居的作品形式灿烂丰富，内函深厚饱满，融合了中西视角的长处。

2006年4月20日于纽约